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La fi gure du père dans “Charles 
et Caroline” de Pigault-Lebrun:
De l’imaginaire familial à l’imaginaire politique
Dans les Mémoires de deux jeunes mariés, Honoré de Balzac affi rme qu’«en 
coupant la tête du roi, la République a coupé la tête à tous les pères de famille». 
Formule-choc, souvent citée, qui correspond à une partie de la vérité, mais une partie 
seulement; la réalité est plus complexe. Certes à la fi n du XVIIIème siècle, la philosophie 
des Lumières a ébranlé les deux fondements de l’institution du Père en Occident: 
l’un de caractère juridique, l’autre de caractère religieux. On est père comme on 
est roi, de droit divin; l’autorité paternelle est sacrée. Le Père d’Ancien Régime est 
le garant de l’ordre public et le soutien de la société, la pierre angulaire de tout un 
édifi ce; voilà ce que la Révolution remet en cause effectivement. C’est ainsi que Cam-
bacérès, dans son discours sur le premier projet de Code Civil de la Convention, 
déclare: «La voix impérieuse de la raison s’est fait entendre, elle a dit: il n’y a plus de 
puissance paternelle». Et en effet toute une série de mesures législatives – baisse de 
l’âge de la majorité légale de 30 à 21 ans, reconnaissance des «bâtards», suppression 
du droit d’exhérédation, etc… – ôtent aux pères l’essentiel de leurs pouvoirs. Mais 
c’est oublier la réaction thermidorienne et le Code Civil napoléonien qui s’efforcent 
de rendre aux pères leur lustre et leur autorité, même si cette autorité péniblement 
restaurée demeure désormais problématique. 
C’est dans ce contexte qu’il faut étudier Charles et Caroline1. Certes sur le thème 
de l’infraction à l’autorité en période révolutionnaire il y avait d’autres oeuvres ap-
paremment plus signifi catives, comme le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, joué 
par Talma dans l’enthousiame populaire, dont l’impact fut tel en 1789 que Danton 
prédit: «Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté»2. Ou, plus radical 
encore, Le Jugement  dernier  des rois, de Pierre-Sylvain Maréchal, dont le succès 
fut énorme en 1793-94. Face à ces événements historiques et littéraires de grande 
ampleur, Charles et Caroline fait pâle fi gure. Mais Marvin Carlson sous-estime ma-
nifestement cette pièce – jouée en 1790 et reprise en 1793 – lorsqu’il déclare qu’elle 
«eut quelque succès en dépit de sa platitude»3. En vérité ce qui en fait l’originalité et 
l’intérêt c’est son caractère autobiographique et la distorsion politiquement signifi ca-
tive que Pigault-Lebrun fait subir à l’amère réalité des faits qu’il a vécus.
Comme Mirabeau, comme Voltaire, il eut à souffrir d’un père d’Ancien Régime 
décidé à user de tous les pouvoirs que lui conférait la loi pour imposer à son fi ls ses 
volontés, ou le sanctionner quand il s’insurgeait contre elles. Son histoire est typique 
du confl it des générations à la fi n du XVIIIème siècle. Disciple enthousiaste de Vol-
taire et de Rousseau, Pigault-Lebrun se heurte à un père «brave et respectable gen-
tilhomme bourgeois […] mais entiché de tous les préjugés de son temps; repoussant 
sans examen toutes les idées nouvelles, et damnant sans pitié tous les novateurs»4. 
(1) Toutes les citations de Pigault-Lebrun ren-
voient à l’édition de ses Œuvres Complètes chez 
Paris, J.-N. Barba, Libraire, 1823. J’indiquerai à 
chaque citation le volume et la page. Charles et 
Caroline fi gure dans le tome IX, pp. 367-476.
(2) Cité par M. CARLSON, Le Théâtre de la Révolu-
tion française, Paris, Gallimard (NRF), 1966, p. 43.
(3) Ibid., p. 213.
(4) Voir Vie et Aventures de Pigault-Lebrun,  J.-
N. B… Paris, Gustave Barba, Libraire, 1836.
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Expédié en Angleterre chez un riche négociant de la City, Pigault-Lebrun séduit sa 
fi lle, s’enfuit avec elle. Elle meurt dans un naufrage. Il revient en France, à Calais. 
Colère du père qui explique cette malheureuse aventure par l’«athéisme moral que 
vous décorez du nom de philosophie». Il fait mettre son fi ls en prison par lettre de 
cachet. Pigault-Lebrun reste enfermé deux ans. Son père lui fait grâce et le fait entrer 
dans la Gendarmerie d’élite qu’on appelait alors Petite Maison du Roi. Corps privi-
légié où on ne recevait que des fi ls de riches bourgeois disposant d’au moins 600 000 
livres de rentes. A 23 ans, il tombe amoureux d’Eugénie Salens. Un parti convenable 
auquel son père s’oppose car, fi lle d’un négociant ruiné, elle est sans dot. Pigault 
enlève Eugénie, s’enfuit, est arrêté et conduit en prison par une nouvelle lettre de 
cachet du père. Il tente de s’enfuir, est repris et reste enfermé plus de deux ans. 
Il fi nit par s’échapper grâce à Rosette, la fi lle du concierge de la prison. Il rejoint 
Eugénie après toute une série d’aventures picaresques dont on retrouve l’écho dans 
L’Enfant du Carnaval. Son père offre une réconciliation s’il renonce à Eugénie. Il 
feint d’accepter et court la rejoindre. Il écrit à son père pour obtenir son pardon et 
son consentement au mariage. C’est le maire de Calais, le Président Béhague, qui lui 
répond: le fi ls Pigault est mort depuis deux ans! Il se présente devant Béhague qui 
le traite d’imposteur, refuse de lui rendre justice. Pigault adresse alors une requête 
au Parlement de Paris. Son père fait appel à un ami bien en cour, le comte de Préval, 
qui cherche à séduire Eugénie. Altercation, nouvelle lettre de cachet. Mais on est en 
1789 et cette lettre reste sans effet. Le comte de Préval s’enfuit en Angleterre, le père 
de Pigault-Lebrun retourne à Calais et… Pigault-Lebrun perd son procès; il doit 
même en payer les frais.
Voici la matière autobiographique de Charles et Caroline, et voici la conclusion 
de la préface que Pigault lui donne pour la publication: «L’Ecuyer, procureur au 
Parlement, avait barbouillé du papier, pendant six mois, pour prouver à la cour que 
Charles était bien et dûment mort. Cependant, comme il connaissait le défunt et son 
domicile, il lui fi t signifi er l’arrêt de la chambre, avec invitation de l’aller payer sans 
délai, à peine d’y être contraint par corps. Charles, tout mort qu’il était, fut en per-
sonne payer le procureur, afi n de ne plus entendre parler de tous les coquins à qui il 
avait eu affaire dans ce malheureux procès. Voilà comment on rendait la justice en 
1789» (p. 372).
Après une telle préface, on pourrait s’attendre à un texte vengeur, une dénon-
ciation en règle de la Justice et de la tyrannie parentale. Il n’en est rien. La pièce 
surprend par son entreprise systématique d’édulcoration, pour ne pas dire d’affadis-
sement du drame vécu par le fi ls, comme s’il voulait préserver envers et contre tout 
l’image du Père. Certes, comme il l’écrit dans sa préface, «les principaux incidents 
sont conformes à la vérité […] Charles, sa femme, son père, son frère, le juge inique 
qui l’assassina juridiquement en 1787, tous ces personnages sont existants, et plu-
sieurs sont jeunes encore» (p. 369), mais la façon dont il distribue et combine person-
nages et incidents modifi e singulièrement la vérité dont il se réclame.
L’intrigue, fort simple, rappelle donc sa propre histoire. Charles a séduit, en-
grossé et épousé Caroline dans un pays étranger. A bout de ressources, il revient avec 
elle et son enfant en France, à Paris, dans l’espoir d’obtenir l’aide de ses relations, 
de sa famille et peut-être le pardon de son père. Mais toutes les portes se ferment 
devant lui car son père, le Comte de Verneuil, sollicite la cassation de son mariage. 
Première entorse à la vérité, petite mais signifi cative, le père est un aristocrate, non 
un simple bourgeois. La bourgeoisie n’est donc pas en cause et la mésalliance est 
redoublée, la faute aggravée, puisque la femme de Charles est à la fois sans fortune 
et sans naissance.
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Caroline reconnaît que si la “nature” approuve son mariage, la “loi” le con-
damne. Se marier en effet sans le consentement du père et sans l’approbation fami-
liale est considéré comme une forme d’inconduite très grave, justifi ant l’exhédération 
et l’internement (Cfr. les ordonnances royales constamment réitérées entre 1639 et 
1716). Le père occupe donc une position forte que personne, pas même son fi ls, ne 
songe à lui contester. Il a la loi pour lui et, comme le déclare Verneuil fi ls, le frère de 
Charles, on ne peut rien contre la loi que des «juges intègres» se chargeront – qu’ils 
l’approuvent ou non – d’exécuter. Et puis le Comte de Verneuil se sent investi d’une 
lourde responsabilité. Ce ne sont pas seulement ses intérêts qu’il défend, mais des 
valeurs respectables et légitimes: «je suis comptable de ma conduite à tous les pères 
de famille, à tous les amis de l’ordre, qui, dans ce moment, ont les yeux fi xés sur moi» 
(p. 422). Les mérites d’une femme peuvent expliquer l’amour qu’on lui porte, mais 
ne justifi ent pas une mésalliance: «si toutes les femmes, pourvues de quelques attraits, 
s’en faisaient des titres pour prétendre aux plus hauts partis, qu’en arriverait-il? La 
ruine des familles, le renversement de l’ordre, le mépris de l’autorité paternelle, et 
plus tard les regrets, la honte et la douleur. Oui, un mariage disproportionné est un 
attentat contre la société, et elle a dû armer les lois contre les séductions d’un sexe, et 
les folles passions de l’autre» (p. 424).
Cela dit, le Comte de Verneuil est assez lucide et généreux pour comprendre 
les raisons de son fi ls et apprécier même qu’il lui résiste: «Cette résistance prouve 
son honnêteté. S’il était capable d’abandonner sans effort une femme intéressante, 
d’oublier un enfant qui doit lui être cher, oui, je le sens, je le mépriserais, et ce se-
rait pour moi le dernier des malheurs» (p. 428). Caroline a péché par inexpérience, 
Charles, égaré par une passion plus forte que sa volonté. Mais il ne peut abandonner 
sa femme et son enfant: c’est une question d’honneur, de conscience, d’humanité 
(La situation rappelle celle de La Bédoyère, et le commentaire de Rousseau sur cette 
affaire qui fi t quelque bruit en son temps)5. Le Comte de Verneuil en a conscience, 
d’où son embarras: «Mais, si sa conduite est louable, la mienne m’est dictée par des 
devoirs dont je ne peux m’écarter. La distance des conditions n’est pas une chimère; 
la différence des fortunes n’est pas une illusion. Mon fi ls veut sacrifi er ces avantages; 
je dois m’y opposer, je le dois, et je le veux» (ibid). Les positions s’équilibrent, ainsi 
que les valeurs des parties en présence, aussi légitimes sinon aussi légales l’une que 
l’autre.
La situation semble donc sans issue mais, en 1789, les principes dont se réclame 
le père n’ont pas la même valeur que par le passé, ni la même légitimité. D’où la 
fonction symbolique des personnages qui interviennent, moins pour fl échir celui qui 
paradoxalement redoute qu’on lui cède que pour le convertir aux valeurs nouvelles 
qui lui permettraient de se réconcilier avec son fi ls sans trahir son devoir, et de sortir 
de cette impasse en tout bien tout honneur. Au deuxième acte, l’offensive des person-
nages «positifs» se prépare; au troisième acte, le comte de Verneuil subit les assauts 
successifs du fi ls modèle, le seul jugé digne de porter son nom, auquel il résiste assez 
bien (encore que le monologue qui suit montre à quel point il est ébranlé); de Bazile, 
(5) La Bédoyère ayant épousé une jeune actrice, 
son père avait réussi à faire casser ce mariage le 
18 juillet 1745. Pour J.-J. Rousseau «la loi des 
préjugés, l’honneur même, pouvoient déterminer 
le père à s’opposer de toute sa force au mariage de 
son fi ls mais le mariage une fois fait et consommé, 
le fi ls, en abandonnant sa femme, en dégradant 
les enfants de leur légitime état, devenoit un mal-
honnête homme; et le père qui répudioit son fi ls 
pour n’avoir pas indignement violé sa foi, étoit un 
indigne père» Œuvres complètes, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1964, tome II, 
p. 1451. Cet argumentaire inspire manifestement 
l’échange entre le père et le fi ls dans Charles et 
Caroline. Pigault-Lebrun était un fi dèle lecteur 
de Rousseau.
ultime   229 4-12-2006, 21:34:28
230 Aimé  Guedj
le brave commissionnaire, qu’il méprise tout d’abord parce qu’il est trop «peuple», 
mais dont il reconnaît ensuite la noblesse d’âme; de Charles à qui il avoue sa faiblesse 
et qu’il supplie de se rendre car il n’est plus en mesure de rien lui ordonner. La réac-
tion maladroite de son fi ls suscite sa colère. On est au bord de la rupture; Verneuil 
menace Charles de cette «malédiction paternelle» dont Greuze, Diderot et Rétif ont 
répandu l’usage, quand Caroline se présente, non pour défendre sa cause, mais pour 
s’offrir en sacrifi ce sur l’autel de la réconciliation familiale. Sacrifi ce inacceptable qui 
produit l’effet attendu: Verneuil ému, séduit, est sur le point de céder. Le peut-il? 
L’expression de son désarroi («Cruelle incertitude», «Quelle pénible situation») a 
quelque chose d’involontairement comique. En l’occurrence, il fait moins preuve de 
sensibilité que de faiblesse. Ce qui permet à son mauvais génie, le Comte de Préval 
( dont le nom n’a pas été modifi é dans la fi ction!), de retourner la situation. D’où le 
rebondissement du quatrième acte qui relance l’action, une action violente au cours 
de laquelle la noirceur de Préval se dévoile et les principes dont il se fait le champion 
apparaissent pour ce qu’ils sont, les alibis «d’une âme rétrécie et abjecte». La pièce 
se construit sur un double mouvement antagonique et complémentaire de promotion 
des valeurs démocratiques nouvelles et de démystifi cation des valeurs aristocratiques 
surannées; elle esquisse une autre fi gure du Père, l’investit d’un autre imaginaire fa-
milial et politique, propose une issue heureuse au confl it des générations.
I - La promotion des valeurs nouvelles.
Verneuil fi ls se veut d’abord neutre dans le confl it qui oppose Charles à son 
père: «Je me garderai bien de prononcer entre mon père et vous». Il n’approuve ni ne 
condamne la conduite de son frère, mais lui conseille de temporiser, de feindre même 
de se soumettre, ce que Charles, sûr de son bon droit, refuse avec indignation. Il n’a 
pas de peine d’ailleurs à convaincre son frère qui, «subjugué» par ses arguments, 
vaincu ensuite par l’ascendant de la beauté et l’éloquence de Caroline, «un langage 
intéressant auquel on ne peut résister», s’engage à transmettre la bonne parole à un 
père qu’il sait infl exible, mais qui, peut-être, «ne sera pas sourd à la voix de la raison». 
Caroline se félicite de cette conversion de Verneuil fi ls, inattendue mais prévisible à 
la réfl exion: «Vous êtes, – lui dit-elle, – le frère de Charles, le même sang circule dans 
vos veines, les mêmes principes doivent vous animer».
Deux manipulations idéologiques président à cette conversion. Tout d’abord 
l’inversion du couple “raison/préjugé”. Désormais suivre son inclination, se fi er à son 
cœur, c’est obéir à la voix de la raison, s’y opposer relève du préjugé. La position de 
principe du père s’en trouve immédiatement dévalorisée, ce qu’il reconnaît d’ailleurs, 
tardivement («Je ne consulterai plus que mon cœur, lui seul sera mon guide»). Ensuite 
et surtout, Caroline récupère au profi t des enfants des Lumières l’idéologie lignagère: 
c’est le sang qui transmet la vertu hier aristocratique, aujourd’hui démocratique, et 
aujourd’hui comme hier «bon sang ne saurait mentir»!
Bazile a pour mission d’opposer la nature et le peuple aux préjugés aristocra-
tiques. Deux notions conjuguées qui fondent l’universalité de toutes les valeurs 
individuelles et collectives. On s’écarte de la vérité quand on s’éloigne de la nature: 
«Laissez-là vos orgueilleuses fariboles, morgué! soyez père: nature va t’avant tout» 
(p. 429). On s’écarte de l’humaine condition quand on s’éloigne du peuple et qu’on 
accorde au rang et à la fortune plus d’importance qu’ils ne méritent: «Vous êtes nob’, 
vous êtes riche, c’est ben fait à vous; mais tout ça n’m’embarlifi cote pas, je vous en 
avertis. Au bout d’tout, vous n’êtes qu’un homme, j’en suis un autre, et entre hommes 
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(6) Histoire des Pères et de la Paternité, sous la 
direction de Jean Delumeau et Daniel Roche, Paris, 
Larousse, 1990.
on peut s’parler» (p. 430). Bazile ne doute pas que les Verneuil soient d’une nature 
bonne et sensible; cela se lit sur leur visage qui, comme le sang, ne saurait mentir. 
Charles a «un certain air» qui inspire confi ance, quant à son frère, «j’étions sûr, rien 
qu’à le voir, que ce monsieur-là était honnête et loyal»; de même le comte de Verneuil 
a «un air de bonté» qui rassure Bazile sur ses intentions: «vot’cœur ne donnera pas un 
démenti à vot’physionomie». C’est en vain qu’il se montre infl exible, il faut que la na-
ture l’emporte à la fi n sur toute autre considération: «Vous avez trop compté sur vos 
forces: en faudrait de surnaturelles pour résister à un enfant repentant et soumis».
Face au fi ls qui fait acte d’allégeance (une allégeance plus formelle et verbale 
que réelle cependant: «Ordonnez, ordonnez. Je suis prêt à vous sacrifi er tout», tout, 
excepté «la nature et l’honneur», c.a.d. excepté son mariage (qui est le seul objet du 
confl it!), le père n’ordonne pas, mais supplie. Scène de chantage affectif à laquelle il 
est diffi cile de résister. Charles est accablé de remords: «Malheureux! qu’ai-je fait? 
J’ai porté la mort dans le sein de mon père. Mon père, pardonnez-moi» Mais si le fi ls 
se montre «soumis et repentant», le père qu’il est devenu tient ferme. On peut juger 
son argumentation spécieuse, elle fait néanmoins sa force: «Vous m’ordonnez d’être 
enfant soumis, et vous me défendez d’être père! Il faut admettre tous les devoirs du 
sang ou les rejeter tous également» (p. 435). Partagé par son double statut, Charles 
s’oublie et s’emporte, accusant implicitement son père de préjugés et de tyrannie. 
Celui-ci menace à son tour: «Ne crains-tu pas, fi ls ingrat et dénaturé, que la malédic-
tion du ciel, cette malédiction que tu as pu invoquer, ne soit précédée de la mienne?» 
(p. 436). La malédiction paternelle, lieu commun culturel du siècle des Lumières 
(Cfr. Prévost, Diderot, Greuze, Rétif, etc.) témoigne, selon Jean-Claude Bonnet6, d’un 
«surinvestissement de l’image paternelle dans tous les domaines (social, philosophi-
que, politique, symbolique, esthétique)». En fait, ici aucune malédiction ne sera pro-
noncée, d’abord parce que le père est indigné moins par la désobéissance du fi ls que 
par les injustes accusations dont il fait l’objet, ensuite parce que cette malédiction fe-
rait leur malheur à tous deux. C’est que, comme le remarque J.-C Bonnet, «l’ancienne 
relation de pouvoir» qui caractérisait les pères d’Ancien Régime «est remplacée par 
un contrat moral qui règle les liens de famille: à la tendresse des parents doit répondre 
la piété fi liale». L’un ne va pas sans l’autre. Cela vaut d’ailleurs pour toutes les rela-
tions hiérarchiques, qu’elles soient familiales, sociales ou politiques. Ainsi Caroline, 
que La Fleur cherche à intimider en faisant valoir l’autorité de son maître, le comte 
de Préval, réplique tranquillement: «Un grand seigneur a droit à nos respects, s’il s’est 
rendu respectable, et rien au-delà» (p. 382). 
Il reste que, sous le coup de la colère, Verneuil est sur le point de rompre avec 
son fi ls quand intervient Caroline, l’objet involontaire du confl it. «Victime innocen-
te», elle annonce qu’elle se sacrifi e à la paix des familles: «Loin d’armer le père contre 
le fi ls, je m’immolerai pour les réunir», et elle se dit décidée à accomplir jusqu’au 
bout son «horrible devoir» en renonçant à sa réputation, comme elle a renoncé à ses 
parents et à sa patrie, tout cela par amour pour Charles et par égard pour le père à 
qui elle déclare «Voilà le dernier de mes sacrifi ces, monsieur; la mesure de l’infortune 
est comblée» (p. 438). Verneuil ne rejette pas ce sacrifi ce supposé (encore faudrait-
il que Charles l’accepte et sur ce point Caroline n’a pas lieu de s’inquiéter). Il offre 
en compensation, ou plutôt en «récompense» (goujaterie inconsciente de l’homme 
de bien!) de veiller à son bien-être et de se charger de son enfant, ce qu’elle refuse 
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avec dignité. Elle accompagne son refus de l’évocation de la vie «méritante» qu’elle 
entend mener: «seule, ignorée et pauvre, mais courageuse et patiente, je ne devrai rien 
qu’à mon travail. J’élèverai mon enfant dans cette heureuse obscurité, où l’on cultive 
encore les vertus de la nature. Elle apprendra de moi à souffrir sans se plaindre, à 
pardonner à ses oppresseurs; et, si je suis condamnée à pleurer sa naissance, je vivrai 
pour réparer ma faute, et je mourrai sans remords» (pp. 439-440). Nous sommes en 
plein mélodrame. C’est la vertu qui se donne à voir avec une emphase et un pathos à 
la… Greuze7. Verneuil fi ls avait déjà été bouleversé et converti par ce spectacle, au 
point de renoncer à raisonner: «Les sentiments que vous m’inspirez, madame, ne 
permettent pas à l’âme qui les éprouve d’en calculer la légitimité». Et lui qui se voulait 
neutre, cédant au charme qui l’entraîne, entend se faire le plus ardent défenseur de 
la vertu opprimée: «Je vais trouver mon père, et faire passer dans son âme ce tendre 
intérêt, cette douce émotion dont vous m’avez pénétré, et qui vous feront toujours 
des amis de tous ceux qui pourront vous voir et vous entendre» (pp. 407- 408). Et en 
effet, il plaide, non sans maladresse et avec la chaleur d’un néophyte, «la cause de la 
vertu». Sans grand succès apparemment, peut-être parce qu’il faut que la vertu même 
se fasse entendre et se donne à voir. La prestation de Caroline est éblouissante. Ver-
neuil père rend progressivement les armes: «Que sa douleur est touchante! Pourquoi 
faut-il…»; «Je commence à vous connaître et à vous apprécier. Votre délicatesse ne 
sera pas sans récompense […]»; «[…] cette femme est étonnante. Oui, je l’avoue, 
à la place de cet infortuné, je ne me conduirais pas autrement… Cependant puis-je 
céder?». Mais cet aveu il ne le fait qu’à lui-même; un reste de sagesse ou de prudence 
le retient. Face au comte de Préval railleur et sceptique, il se défend d’être crédule. 
Il admire «une façon de penser si délicate, une noble fi erté qui lui sied si bien», «une 
force, une explosion de sentiment, dont l’art ne saurait approcher». Mais tout reste 
de part et d’autre intentionnel: Verneuil était sur le point de maudire son fi ls, il est 
maintenant sur le point de tout lui accorder, car la femme qu’il a eu de bonnes rai-
sons de choisir est sur le point de «s’immoler». Le drame sentimental reste dans le 
domaine du virtuel. Il n’y a pas de passage à l’acte, mais un jeu d’ombre et de lumière 
où la Vertu, révélée, subjugue les coeurs et convertit les âmes par contagion.
II - Le père entre deux mondes. 
Alors que Verneuil s’interroge, Préval intervient pour le rappeler au principe de 
réalité. La confrontation entre les valeurs anciennes et nouvelles, entre la génération 
des enfants et celle des pères est spectaculaire. D’un côté le monde de l’innocence 
et de la vertu, de l’autre le monde de la corruption et du vice; d’un côté le monde de 
la transparence et de la vérité, de l’autre le monde de la duplicité et du mensonge. 
Dans l’un on se sert d’un langage simple, direct, univoque pour dire ce que l’on sait, 
ce que l’on pense, ce que l’on sent (d’où la naïveté de Bazile qui se laisse prendre aux 
paroles captieuses de La Fleur et de Préval). Dans l’autre, un langage qui édulcore 
ou masque la réalité, une discours à double entente qu’il faut savoir décoder, comme 
celui que tient Préval à Caroline ou, d’une façon plus subtile, à Verneuil, ce provincial 
(7) Pigault-Lebrun adore ces scènes pathétiques. 
Il en parsème ses romans comme ses pièces de théâ-
tre (Cfr. Une Macédoine, L’Egoïsme, Angélique et 
Jeanneton, La Famille Luceval, etc.). Il est persuadé 
que «Les gens fortunés ont besoin de ces scènes 
d’affl iction qui les ramènent au sentiment de leur 
faiblesse, et du vide des plaisirs. C’est alors que, se 
reployant sur soi-même, on se compare aux êtres 
souffrans dont on est environné; qu’on sent que 
pour mourir en paix, il faut faire un digne emploi 
de sa vie» (La Famille Luceval, XII, p. 287).
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qui n’est pas initié aux usages de la Cour. Un langage poli, raffi né qui peut se faire à 
l’occasion cynique et brutal. D’un côté, un monde sans confl it où chacun est solidaire 
par delà les distinctions de classes – Bazile, simple commissionnaire, secourt Charles 
sans ressources et lui permet de faire vivre sa famille; Verneuil fi ls, qui occupe auprès 
du père la place et le nom qui revenaient à Charles, vient en aide à son frère au mépris 
de ses intérêts; Charles enfi n abandonne allègrement son nom et son héritage par 
amour pour Caroline –. De l’autre, un monde égoïste et dur où les grands exploitent 
les petits, abusant de leur fortune et de leurs privilèges. D’où le mépris de Charles 
pour «un métal funeste qui tient lieu de tout à ceux qui le possèdent, et auquel ils 
pensent que rien ne peut résister» (p. 393). Et, en effet, Préval commet l’erreur de 
croire qu’il viendra facilement à bout de la résistance de Caroline qu’il sait pauvre 
et sans appui. De même, ce libertin ne peut croire à la force et à la sincérité de ses 
sentiments. Caroline le déplore: «Tant pis pour celles qui vous ont autorisé à douter 
des vertus les plus simples». Il se persuade malgré tout que la fi délité dont elle fait 
preuve n’est pas naturelle, c’est nécessairement une leçon apprise, une mise en garde 
du mari: «La belle Caroline a la mémoire. Tantôt elle ne parlait pas ainsi». Ces deux 
mondes ne peuvent donc se comprendre; ils risquent bientôt de s’affronter. Il faut 
coudoyer le peuple, comme Charles est conduit à le faire, pour en avoir conscience: 
«Caché dans la foule, je vois, j’observe, et j’entends. Les grands éblouissent le peuple; 
cependant le peuple juge les grands» (p. 393).
Attaché à ses valeurs anciennes, séduit malgré lui par les valeurs nouvelles dont 
ses fi ls se sont faits les champions, Verneuil hésite entre ces deux mondes. Il suppliait 
Charles de ne pas abuser de son état pour le contraindre «à une démarche que je ré-
tracterais dès que je serais rendu à moi-même» (p. 435). Il est encore plus troublé et 
perdu après la scène avec Caroline. C’est dans ce contexte que se produit un double 
rebondissement. Dans un premier temps, Verneuil se laisse convaincre par Préval de 
rester fi dèle à son devoir et ses valeurs. Comment ne serait-il pas impressionné par les 
prestiges d’un grand aristocrate, un homme de la ville, bien en Cour, et qui daigne 
lui accorder sa protection. Dans un second temps, et dans des circonstances particu-
lièrement dramatiques, Verneuil découvre la fausseté des valeurs auxquelles il était 
attaché par tradition, et qui ne se soutiennent plus désormais que par le mensonge, la 
violence et le mépris des lois.
Pigault fait ce qu’il peut pour préserver l’image du père, pour des raisons qui ne 
relèvent pas seulement de la piété fi liale mais, en 1789, de son sens des responsabilités 
politiques. Le père est bon naturellement; les fautes qu’il commet ne sauraient lui être 
imputées. Il faut qu’il soit mal conseillé.
Préval s’efforce d’abord d’établir une certaine complicité de «frasques» entre 
lui et Verneuil. Il est connu que les nobles sont tous un peu libertins et qu’ils s’en 
fl attent comme d’une pécadille. Charles marié? «Plaisant mariage! Combien, vous et 
moi, en avons-nous contracté de semblables» La faute est vénielle, il n’y a pas lieu 
de dramatiser, ni de prendre au sérieux ce qui ne peut être qu’un caprice: «On aura 
joué la douleur, la probité; on aura hasardé quelques larmes, auxquelles vous aurez 
répondu par les vôtres, et au lieu d’user de votre autorité, vous aurez peut-être donné 
les mains…». Verneuil se défend d’être «aussi facile», mais Préval a frappé juste: c’est 
bien ainsi que les choses se sont passées, même si ce n’est pas ainsi qu’elles ont été 
vécues et Préval, en l’occurrence, fait moins preuve de perspicacité que de cynisme. 
Il n’empêche, le doute subsiste: Verneuil a-t-il été dupe de ses sentiments? D’autant 
que Verneuil partage le point de vue général sur les mariages d’inclination. Préval n’a 
pas besoin de le convaincre que «ces sortes de mariages ne sont jamais heureux», il 
a peine à croire que celui de son fi ls fasse exception à la règle, et qu’il ne sacrifi e pas 
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en effet son rang et sa fortune à des chimères. «Vos principes sont les miens» recon-
naît-il. Préval fl atte ensuite l’ambition paternelle de Verneuil. On a promis à Charles 
un régiment; il ne tient qu’à lui de tirer parti de la faveur du prince (A. Dumas déve-
loppera ce thème dans Balsamo). Ce mariage va tout gâcher! En dérogeant, Charles 
compromet non seulement sa carrière, mais l’honneur et l’avenir de sa maison. On ne 
peut le laisser faire! Préval enfi n fl atte son amour-propre. On le blâme, on le plaint, 
plus souvent on se moque à la Cour du «ridicule dont il charge [sa] conduite». Autant 
de raisons qui confortent Verneuil dans l’action qu’il a engagée pour casser le mariage 
de son fi ls et que, par faiblesse, il hésitait à poursuivre.
Mais le caractère légal de cette action ne convient pas à Préval, qui en montre 
les limites et les insuffi sances. Une action en justice, nécessairement lente, laissera 
à Charles tout loisir de se dérober aux poursuites et de se mettre à l’abri avec sa 
famille à l’étranger. Et puis, même si le mariage est annulé, rien n’empêche Charles, 
devenu majeur, de se remarier, légalement cette fois-ci, avec Caroline sans que son 
père puisse s’y opposer. Certes, privé de ressources, déshérité, il sera ravalé «dans 
la dernière classe du peuple», réduit à vendre «son temps et son travail à quiconque 
veut les payer, exposé aux outrages de l’opulence», etc. (p. 423). Mais cette situation 
que le père juge dégradante, n’effraie pas le fi ls. Les temps ont bien changé. Depuis 
l’Emile, on assiste à une revalorisation du travail, fût-il manuel. Comme Bazile l’affi r-
me fi èrement, «tout métier qui nourrit son maître, et qui ne coûte rien à la conscience, 
est un métier qu’on peut faire et avouer sans honte» (p. 373). Pour Charles, qui s’est 
mis à l’école du peuple sous la tutelle de Bazile, le travail n’a donc rien d’infamant, 
au contraire: il lui procure une dignité nouvelle et même le bonheur. Un bonheur 
qu’ignore «l’homme indolent, mort aux vraies jouissances et aux tendres émotions 
de la nature» (p. 401).
Aussi bien, si Verneuil veut malgré tout imposer sa volonté, il doit en passer par 
les moyens violents que lui suggère Préval, à savoir arracher son fi ls à sa famille et l’en-
fermer sans autre forme de procès. Préval dispose pour cela de lettres de cachet en 
blanc. Leur utilisation est parfaitement illégale, car si l’ordonnance du 15 juillet 1763 
l’autorise effectivement, pour mettre au pas «les jeunes gens de famille tombés dans 
les cas de dérangement de conduite capable d’exposer l’honneur et la tranquillité de 
leur famille», c’est à condition que l’enfant rebelle ait moins de 25 ans et que le lieute-
nant de police, après enquête, donne son accord. Ce qui ne va pas de soi. Nombre de 
demandes d’internement sont rejetées par l’autorité royale consciente que le secret et 
la rapidité du procédé peut donner lieu à tous les abus. Cette première infraction à la 
loi en entraine une autre, beaucoup plus grave. Il faut, après avoir emprisonné Char-
les, éloigner Caroline, la priver de son enfant, pour que, seule, sans ressources et sans 
appui, elle renonce à son mari. Opération cruelle mais que Préval, dans son arrogance 
et son mépris des petites gens, croit facile: «sa misère est un sûr garant de sa docilité». 
Il faut enfi n décourager les recherches que Charles, rendu à la liberté, pourrait entre-
prendre, en lui faisant croire que sa femme et sa fi lle sont mortes. Ce qu’un juge com-
plaisant pourrait certifi er offi ciellement. Stupeur de Verneuil père, qui réagit avec la 
naïveté d’un provincial (la noblesse de province est supposée moins corrompue que 
celle de la Cour de Versailles): «Un magistrat, prononcer contre la vérité, contre sa 
conscience!». A quoi Préval répond: «Celui-là le fera sans diffi culté». Au reste, qui 
veut la fi n doit s’en donner les moyens; la défense des valeurs aristocratiques dont 
Verneuil se réclame, (non sans quelques réticences désormais), justifi e le recours à 
l’arbitraire et à la violence. La position du fi ls se veut légitime quoiqu’illégale, celle 
du père s’affranchit de la loi – dont il est sur le plan familial l’incarnation et le sym-
bole – au nom de ce qu’il croit être son bon droit. Agissant ainsi, il se discrédite, sape 
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(8) La rhétorique de la vertu s’impose dans le 
drame bourgeois, et particulièrement dans le théâ-
tre de Pigault-Lebrun. La Vertu est un “actant” 
essentiel dont le dramaturge ne saurait se passer. 
C’est ainsi – un exemple parmi tant d’autres – que 
la Comtesse confond Verville dans L’Orpheline: 
«Vous souriez, monsieur? Le rire amer du vice est 
sans force, quand il a perdu son masque, et qu’il 
est combattu par la nature et la probité». Et quand 
Verville lui demande de quel droit elle lui fait la 
leçon, la Comtesse réplique: «Mes droits sont ceux 
qu’aura toujours la vertu d’en imposer au vice» 
(IX, p. 284).
son autorité. La situation est inversée: le père, qui demandait compte au fi ls de son 
impardonnable conduite, doit maintenant réclamer son indulgence. Certes Pigault 
s’efforce d’atténuer sa culpabilité en attribuant à Préval la responsabilité du complot. 
D’autre part, l’acte de décès offi ciel concernant la mère et la fi lle, on évite au père 
de renier son fi ls en prononçant sa mort civile. Enfi n et surtout, le complot échoue. 
Même si, en ce qui concerne Préval, l’intention vaut l’acte, l’attentat consommé reste 
sans conséquence véritable. Charles échappe à la prison, Caroline à la déportation, 
le père se reprend et se repent, la crise se dénoue, les méchants sont confondus, et la 
famille célèbre son union retrouvée dans un monde réconcilié. 
III - D’un monde à l’autre: Une transition pacifi que?
Il a été question d’un prédateur à «l’âme rétrécie et abjecte», dernier avatar du 
«grand seigneur méchant homme», représentant typique d’une classe en déclin; d’un 
juge corrompu, «mais il en faut», de lettres de cachet, symboles de l’arbitraire gouver-
nemental, de forces de l’ordre conscientes de l’illégalité des ordres qu’on leur donne 
mais qui s’exécutent car il y va de leur liberté et de leur gagne-pain; mais on nous a 
montré aussi un peuple qui ne s’en laisse plus compter, une nouvelle génération de 
fi ls qui entend défendre sa dignité et ses valeurs face au conservatisme des pères. Un 
changement de régime se prépare. Sera-t-il pacifi que? 
On pourrait en douter, d’autant que la violence vient du pouvoir en place. 
Décrété de prise de corps, Charles hésite d’abord à se défendre malgré sa «haine 
du despotisme» et «l’horreur que doivent inspirer ses suppôts». Il se révolte ensuite 
contre ce réfl exe de soumission: «Pourquoi trahir, par une lâche obéissance, la société 
blessée dans un de ses membres, et ma famille dont je suis l’unique support» (p. 458). 
Il se soumet fi nalement car la violence est toujours condamnable, ineffi cace aussi: «la 
seule idée d’un meurtre me contient et me désarme […] N’imitons pas nos tyrans, 
et respectons l’humanité; ne vous souillez point d’un assassinat qui me serait inutile; 
l’ordre serait confi é à d’autres mains» (p. 460). Il faut privilégier d’autres moyens.
C’est ainsi que Verneuil fi ls négocie avec l’exempt pour obtenir qu’il surseoie 
à l’exécution d’un ordre manifestement illégal, ou qu’à défaut il ferme les yeux sur 
la substitution de personnes (Bazile prenant la place de Charles en prison). Un bon 
compromis, que l’exempt accepte car il ne sait plus à qui se fi er. Si sa liberté et sa 
fortune dépendent aujourd’hui de Préval, qu’en sera-t-il demain ? 
D’une façon plus générale, les partisans des Lumières sont persuadés que le 
Vice rend malgré lui hommage à la Vertu, que la Vérité s’impose à tous quand elle se 
dévoile, et que le spectacle du Bien confond le Mal dont la défaite est assurée. Face 
à Charles, qui se dresse soudain devant lui comme un remords, Préval, indiquent les 
didascalies, est «anéanti». Il ne peut soutenir le spectacle de l’innocence bafouée: «Tu 
baisses la vue, tu n’oses me fi xer? L’opprimé fut toujours le spectacle le plus effrayant 
pour l’œil de l’oppresseur… tu te tais… tu frémis…» (p. 467)8. On aurait pu croire 
qu’un libertin aussi endurci ferait meilleure fi gure, mais malgré son cynisme il est 
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convaincu de sa culpabilité. De même, Verneuil père ne peut soutenir le spectacle de 
la violence qu’il a involontairement provoquée. «Voyez mon père, – lui dit Charles, 
– et repentez-vous» (p. 469). Il suffi t, nous l’avons dit, de donner à voir et à entendre, 
de prendre le ciel et le monde à témoin de sa juste cause pour l’emporter. Verneuil fi ls 
court chez le ministre. Il ne sait s’il est complice ou non de Préval, mais qu’importe! 
il ne doute pas du succès de sa démarche: «je lui découvrirai des attentats que sans 
doute il ignore; il en frémira, s’il est vertueux: s’il ne l’est pas, je le forcerai de rendre 
à la vertu un hommage involontaire, en punissant des excès qu’il aurait dû prévoir 
ou réprimer» (p. 461). Et, en effet, Verneuil fi ls sermonne le ministre avec une telle 
éloquence que celui-ci, faisant amende honorable, se rend à ses raisons sans combat: 
«J’ai cédé aux marques feintes d’un repentir simulé; ses excuses, ses prières, ne me 
tromperont plus» (p. 472). Il a péché par indulgence, exerçant son pouvoir avec hu-
manité. Mais il entend punir le coupable et rendre justice aux victimes. L’autorité sort 
donc intacte de l’épreuve; il n’est pas nécessaire d’en changer.
On comprend que Charles ne se résigne pas à mettre en cause les représen-
tants du pouvoir en place. Il ne supporte pas que Bazile se moque de la façon dont 
la France est gouvernée (Bazile pourtant ne se montre pas plus subversif dans ses 
propos que Pigault dans sa préface): «Silence, Bazile, s’il vous plait. Je respecte tous 
les dépositaires de l’autorité, et je les estime assez pour croire qu’ils ne seront pas les 
instruments d’une basse passion, et qu’ils ménageront l’honnête homme qui sait vous 
résister» (p. 418). L’attitude du ministre confi rme ce bel optimisme. Tout rentre dans 
l’ordre. La Justice et la Vengeance divines et royales poursuivront désormais le Crime 
de façon inexorable. Ces allégories parlent d’ailleurs le même langage: Préval, à la 
fi n de l’acte III, se félicite de son crime en méchant de mélodrame qu’il est: «c’est un 
excellent moyen que la persécution, et qui ne manque jamais son effet». Et La Fleur, 
à la fi n de l’acte IV, conseille à son maître de fuir un lieu où règne la Vertu: «Sortons 
du royaume, monsieur, on nous contraindrait à devenir honnêtes gens» (p. 472).
IV - Le Père en question.
Une diffi culté demeure. Pour rétablir la stabilité d’un ordre quelque peu ébranlé, 
il faut restaurer l’image du Père passablement écornée. Comment dissocier, en effet, 
Verneuil de Préval, condamner l’un sans réprouver l’autre. Car, d’une certaine façon, 
leurs sorts sont liés. Sans doute, Préval a-t-il manipulé Verneuil, comme il a (pour 
nous en tenir à la version offi cielle) abusé son ministre, mais Verneuil «a consenti 
à ce projet» malhonnête et violent «dont il ne prévoyait pas les suites», affi rme son 
second fi ls, comme s’il s’agissait d’une circonstance atténuante. Verneuil avait exigé, 
en effet, que tout se déroule en douceur et sans éclat. Conseil superfl u car il allait de 
soi qu’une opération aussi illégale devait, pour réussir, s’exécuter discrètement, mais 
on ne pouvait exclure que les victimes résistent à la force et que le scandale n’éclate. 
On peut considérer qu’il y a une certaine dose de mauvaise foi et même de lâcheté 
dans le désaveu que Verneuil infl ige à Préval. En fait, en dénonçant la perfi die de 
ces amis «qui, sous le voile d’un feint attachement, servent leurs propres intérêts, 
et sacrifi ent tout à l’égoïsme» (p. 470), Verneuil, consciemment ou non, masque ses 
propres responsabilités.
Mais il a pour avocats ses propres fi ls, trop attachés à l’ordre familial pour le 
compromettre en condamnant leur père. Pour Verneuil fi ls, son père n’a pas agi de 
son propre chef: «bon, aimant, [il] s’est rendu aux malignes insinuations d’un homme 
qu’il connaissait mal» (p. 471). Charles, quant à lui, profondément blessé par la du-
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(9) Pigault-Lebrun précise en note, dans l’édi-
tion de ses œuvres complètes, qu’il se faisait alors 
simplement l’écho de l’opinion publique.
plicité «de ce père cruel qui n’embrassait son fi ls que pour mieux l’assassiner», avoue 
qu’il le «respecte encore au moment où il m’ôte la vie» (p. 457). Ce père faillible, vul-
nérable, qu’il faut défendre et qui a besoin de l’indulgence de ses enfants, n’est plus 
le souverain redoutable auquel il faut obéir sans discuter. Le père intraitable qu’il 
rêvait d’être appartient à un modèle désormais dépassé. C’est en vain qu’il présente 
un visage sévère susceptible d’inspirer le respect et la crainte, il a du mal à cacher ses 
émotions. Ainsi, après l’entrevue avec Verneuil fi ls, il avoue: «Il m’en a coûté pour 
résister à ce jeune homme, pour lui montrer une infl exibilité qui n’est pas dans mon 
caractère» (p. 428). Lorsque Charles se présente devant lui après bien des années 
d’absence, portant «les livrées de la misère, manquant de tout peut-être», il s’écrie: 
«Mon cœur saigne en te revoyant. Je ne peux supporter cet aspect qui me tue» (p. 
433). Quelque décision qu’il prenne, il voudrait convaincre son «cher Charles» que 
son père est son meilleur ami (p. 440). L’internement à quoi il se résout l’inquiète car 
il pourrait «achever d’aigrir un jeune homme déjà trop violent; me fermer à jamais 
son cœur» (p. 448). Incapable d’agir par lui-même, il se retire en soupirant: «Laissez-
moi renfermer mes larmes, mes combats et mes regrets» (p. 452). 
Qu’il est diffi cile le métier de père! Verneuil qui s’est égaré une première fois 
par une fermeté excessive, pourrait s’égarer en sens inverse par excès de faiblesse. 
Mais cet excès lui paraît moins dommageable que l’autre; c’est pourquoi il est résolu 
à ne plus consulter que son cœur: «si son excessive bonté m’égare, au moins ne me 
rendra-t-il jamais injuste et tyrannique» (p. 470). Au reste, pour ce qui le concerne, 
il n’y a pas de contradiction entre ces deux attitudes extrêmes: «Mes enfants, je ne 
me suis montré trop sévère que par excès d’amour, et c’est ce même amour qui nous 
réunit tous aujourd’hui» (p. 476).
Charles et Caroline semble illustrer parfaitement la thèse développée par J-C 
Bonnet:
La nouvelle image du père plus familière, paisible, n’est pas seulement destinée à sup-
planter une ancienne paternité tyrannique, ‘gothique’ disait-on alors, elle est utilisée dans un 
projet militant. Dans sa simplicité domestique, et dépouillé de tout autre attribut, le père privé 
acquiert un surcroît d’intérêt symbolique, car il en vient à représenter la nature: devant elle 
s’abolissent les distinctions et les privilèges d’une société d’ordres, ce qui ouvre la perspective 
d’un monde plus homogène et plus égalitaire. A travers la fi gure du père, on prétend impo-
ser une éthique universaliste et convertir à un nouvel ordre de choses. Sous son apparence 
pacifi que et par cela même, cette paternité proche et conciliante se révèle, d’une façon moins 
paradoxale qu’il n’y paraît au premier abord, comme une formidable machine de guerre contre 
l’ancien régime.
 En vérité, Pigault-Lebrun ne se croyait pas si subversif. Ses premières œuvres 
théâtrales sont au contraire une tentative pour sauver ce qui peut l’être de l’ancien 
ordre social. Il entretient l’espoir d’une réconciliation des classes sociales sous la 
tutelle bienveillante d’un roi proche de son peuple, père reconnu et respecté de la 
nation. Ainsi, en mai 1789, dans La Joueuse, il fait l’éloge de Louis XVI, ce «prince 
vertueux» que la France chérit et que l’Europe admire: «A ses yeux  paternels ses 
sujets sont  égaux; | Il respire pour eux, il efface leurs maux; | Il règne par l’amour et 
par la bienfaisance, | Et c’est sur ses vertus qu’il fonde sa puissance» (Acte II, sc. 8)9. 
Et s’il fustige tel noble corrompu qui trahit ses aïeux et fl étrit son «grand nom», c’est 
pour mieux le ramener à la raison. Aussi bien, sensible aux reproches qu’on lui fait, 
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(10) Monsieur Botte, l’un des romans les plus 
populaires de Pigault-Lebrun, développe longue-
ment ce thème.
(11) Selon le personnage central de L’Observa-
teur, les hommes «sentent la nécessité d’obéir […] 
un instinct secret leur dit qu’arracher la clé d’une 
voûte, c’est renverser l’édifi ce, et que, déranger 
quelques-unes des pièces intermédiaires, c’est me-
nacer la clé» (XVIII, p. 469). L’Enfant du Carnaval, 
déjà, dénonçait avec violence toutes les mesures 
révolutionnaires, et notamment celles qui ôtaient 
aux pères l’essentiel de leurs pouvoirs.
ce noble fait amende honorable, redevient un homme estimable, et c’est une com-
tesse, d’ailleurs, qui lui fait la leçon. Certes, il existe parfois des petits maîtres dont 
le vice est incurable, comme Verville dans L’Orpheline (juin 1789), mais ce sont des 
exceptions. En septembre 1789, dans Le Marchand Provençal, Pigault-Lebrun laisse 
entendre que ce qui oppose la bourgeoisie à la noblesse c’est ce qu’on appellerait 
aujourd’hui un manque de communication. A M. de Kersalec qui lui reproche de 
faire preuve de prévention et d’injustice à son égard, Fabrice, le marchand provençal, 
avoue: «je n’ai jamais fréquenté la noblesse, et je l’avais jugée sur l’échantillon» (II, 
14). Or voilà beau temps que M. de Kersalec, un cadet de Bretagne, exhérédé dès sa 
naissance, s’est défait de ses «idées gothiques» sans rien renier de ses origines (ceci 
explique peut-être cela?). A son exemple, Fabrice se défait de ses préjugés, tout en 
restant fi er de sa condition. Sans renoncer à ce qu’ils sont, ils se rejoignent dans un 
même amour du bien public: 
KERSALEC: […] Je suis gentilhomme, et je n’en suis pas fâché; mais le titre dont je m’ho-
nore, dont je suis fi er, c’est celui de bon citoyen. 
FABRICE: J’estimais mon état, vous me le faites aimer davantage; je haïssais la noblesse, 
vous me la faites aimer, et je sens en effet que ce titre de citoyen est le lien général de la société, 
le gage de cette douce égalité qui élève chacun sans abaisser personne, la colonne inébranlable 
à qui tient la durée des empires (IX, pp. 364-365).
Un mariage entre Mlle de Kersalec et Fabrice scelle l’alliance de la bourgeoisie 
et de la noblesse, assurant le passage pacifi que de l’Ancien Régime au nouveau10. En 
1790, Charles et Caroline associe le peuple à cette alliance. Après bien des orages, la 
famille réunifi ée autour du Père symbolise le rassemblement de la nation réconciliée 
autour de son Roi, célébrant ainsi la Fête de la Fédération.
Une question demeure. Dans son œuvre romanesque, Pigault-Lebrun exalte 
contradictoirement l’ordre le plus conservateur11 et la liberté la plus anarchique: toute 
remise en cause de l’autorité, à quelque niveau que ce soit, lui paraît dangereuse et 
condamnable; mais, inversement, il procède à une critique systématique et radicale 
des pères et de toutes les institutions qui mettent les individus sous tutelle, aliénant 
leur liberté. Ces apories, ce sens de la complexité humaine, se perdent au théâtre. 
Le roman est pour lui le domaine de la fantaisie, de la gratuité artistique; le théâtre 
relève de la littérature engagée. On ne doute pas à l’époque que le drame joue un rôle 
important «dans l’émancipation de l’humanité» (La Harpe); certaines pièces se don-
nent même pour mission d’«accélérer le progrès de la Révolution», ce dont Danton 
se félicite (cité par M. Carlson, p. 157). Pigault-Lebrun est persuadé que les scènes 
sentimentales, voire mélodramatiques, toujours édifi antes, ont un effet thérapeutique 
sur un public riche et blasé. Le théâtre se veut donc école de civisme. C’est pourquoi 
il faut que le message soit clair, qu’il s’impose avec force. Mais la logique propre du 
drame bourgeois donne à ce message, en période révolutionnaire, un sens qui échap-
pe à son auteur, qui se retourne même contre la politique de tolérance, de modéra-
tion, qu’il entend défendre. A la différence du théâtre classique, le drame bourgeois 
suppose que l’homme est perfectible, amendable. Chez Molière les pères ne changent 
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(12) Le Jaloux corrigé ( IX, p. 76).
pas d’avis, ils s’obstinent dans leurs errements, leurs égoïsmes, leurs erreurs. Il faut 
l’emporter sur eux, malgré eux, en les trompant, en les ridiculisant. Dans Charles et 
Caroline, au contraire, le père n’est pas vaincu mais convaincu d’adhérer aux valeurs 
nouvelles. Loin de se renier, il s’accomplit. Mais, pour que l’action se maintienne 
et rebondisse quand le confl it intérieur se dissipe, il faut un «opposant» extérieur, 
aussi méchant que les autres sont bons. C’est Bégears, un scélérat, grand machinateur 
d’intrigues dans La Mère coupable, dont on se débarrasse au dénouement: «Homme 
cruel, sortez de ma maison! L’enfer n’est pas aussi profond que vous!» (V, 7). C’est le 
comte de Préval dans Charles et Caroline. Mais, d’une pièce à l’autre, et surtout d’une 
époque à l’autre, l’enjeu a changé. Lorsque Charles et Caroline est joué au Théâtre de 
la République en 1793, Pigault-Lebrun ajoute en sous-titre: Ou les abus de l’Ancien 
Régime. Ce qui est en cause, ce n’est plus un individu mais un système, ou plutôt un 
individu qui renvoie à un système. Le comte de Préval incarne donc, que Pigault-
Lebrun le veuille ou non, l’ancien régime condamné. Si dans le drame sentimental 
il n’y a pas de confl it insoluble, si – guidés par la raison – les protagonistes trouvent 
toujours une solution à leurs problèmes, à défaut les voies d’un compromis, si la 
vertu s’impose à l’évidence («Mes yeux sont désillés et je vois la lumière» déclare par 
exemple le jaloux «corrigé»12), cet optimisme a son revers. Le traitre de mélodrame 
reste aveugle aux plus vives clartés. Insensible à la vertu, il est foncièrement mauvais, 
il faut donc le retrancher de la communauté, à moins qu’il ne s’en exclue lui-même. 
Il y a donc des êtres irrécupérables, qui risquent de contaminer le corps social tout 
entier. L’exaltation de la vertu du plus grand nombre a pour complément nécessaire 
la répression du vice. Involontairement Pigault-Lebrun légitime le règne conjugué de 
la Terreur et de la Vertu. 
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